昨晚的比赛定于8点钟开始，可直到7点30分，南京奥体中心区域人群还显得稀稀落落。

体育场一角的苏宁国米纪念品商店里，专门摆出了国家队球衣，加班的店员忍不住抱怨，“人怎么这么少？”而三天前在苏州，黄牛能够把票价至少炒高三倍。

50多岁的老王，三天前现场见证了国足与印度队互交白卷，也和周边的人一起喊了“里皮下课”。“中国足球真是一代不如一代，现在的球员不像以前那么投入和付出了”……

就像30多年来经历过无数次的思想斗争，尽管有着这样或者那样不满，曾严肃的考虑过要不要再到现场，可每一次总能够找到理由说服自己。

渐渐的老王说这是一种逃不掉的命，渐渐的老王也习惯媳妇对于自己的揶揄：你看你，赢球的时候高兴得手舞足蹈，输了悲戚郁闷，就像孩子一样。

无论输赢，总有那么一群人追随着国足。

与胜利无关，泥塑的偶像已经被推倒

昨晚，大概有两万多球迷到现场为国足加油，这让原本能容纳6万余人的南京奥体中心多少显得有些空旷。人虽没满座，但气势上不逊色，从比赛的第一分钟起，加油声便没有停歇过。即便是在郜林罚丢点球的时候，球迷们也是大声呼喊着“郜林”的名字。

只不过，对于中国队的爱不同于对里皮的爱。上周末的苏州，一向备受拥戴的里皮，第一次听到了中国球迷喊出的“下课”两字。如今，中国队取得了近四场热身赛的首胜，而对于里皮的质疑却不会就此打住。

人生若只如初见，多好。不太遥远的两年之前，里皮挂帅中国男足国家队，众望所归。

世间本没有救世主，但多灾多难的中国足球太需要一个上帝了。无疑，意大利人是最合适的神化对象。因为足智多谋，他被唤作银狐；荣誉等身，在俱乐部层面登上过欧洲之巅，更是率领不被看好的意大利队捧起了大力神杯；在恒大的三年时光，打遍亚洲无敌手，奠基恒大王朝。

那时的我们不会在意里皮和他的团队拿着2000万欧一年，国家队范畴内的世界第一高薪，也会选择性忽略老爷子麾下的意大利队，兵败南非的尴尬。与其说这是自我麻醉，不妨称之为一种“因信称义”式的信仰，里皮成为了一种寄托，能够在国字号最黑暗的岁月里，带来那一束光——说多了，我们自己也就相信了，“信里皮得永生。”

有一段时间，里皮更像是国足球迷，乃至于中国足球的精神寄托。

但竞技体育最大的残酷在于，一切都需要用成绩来说话。如果说，里皮带队在12强赛下半程打得不错，一度唤醒了中国足球进军世界杯的梦想；但最近一年来，国家队的表现和他的声誉一起，往下滑落。

战平印度之后，银狐带队总打了21场正式比赛，仅赢7场的胜率，居然位列近十年中国男足主帅之末，甚至还不如卡马乔。

从结果倒退看过程，同样让人揪心。执教了两年时间，外界甚至看不出里皮的球队的主力阵容是怎样，国家队主打的技战术为何。距离亚洲杯不到100天的两场热身赛，依旧在试用新人甚至是出任首发，这肯定不是世界足球的常态。

又或许，里皮是自己走下神坛的，在得知自己与足协续约无望之后。他停下了原本已经启动的国家队的新陈代谢，备战的所有目的指向眼前的亚洲杯；而当比赛结果不如人意时，他越来越多地尝试将矛头转嫁到“心不在焉”的球员们身上。毕竟，里皮是人，不是神。

等闲变却故人心，莫道故人心易变。苏州奥体中心响起的“下课”声，是信仰破灭后的嘶吼，是对于中国足球屡屡撞南墙却死不回头的愤怒，而无关于对象的名字是否叫做“里皮”。

但悲怆的是，这嘶吼既粗砺也软弱——这样的抗争方式通常起不到太大的实质作用，而每一次抗争之后等到下一场比赛，球迷们心心念念的还是中国足球。中国球迷，真的太苦了。

中国球迷最苦，有人反对么？

球迷老王，便是在三天前刚喊过里皮下课，转眼间又出现在了奥体中心的看台上。

我是在南京奥体中心的北门口，结识了老王。昨天凌晨开始，南京断断续续下起了雨，风一吹秋意正浓。他穿着印有国旗的短袖t恤，球迷身份一看便知。

老王过了知天命的年纪，头发花白，但精神和身子骨看上都不错。他说自己是在北京上大学那会，爱上了足球。刚沉迷不久，就遇上了“5·19”。

这么多年过去了，中国足球仿佛陷入了一种轮回。

1985年5月19日，在工人体育场，中国队和中国香港队比赛，踢平就能晋级，结果硬生生给输了。老王就在现场，坐在中国队大门的后面，看着人家把球踢进了门里。比赛结束后几万人就那么站着，谁也不肯离场，谁都无法接受这个现实。

腾讯体育曾和当事人贾秀全聊过那一段经历。“当时一只脚已经迈了进去，或者说是把揣进口袋的门票又退了出来。”那场比赛几乎只靠着一条腿在比赛的贾秀全在赛后落了泪。

他还记得输球之后，8万球迷的激动，掀翻了球队的大巴，连路边停靠的小汽车甚至交通亭都未能幸免。个别极端球迷手持啤酒瓶在运动员宿舍楼下，叫嚣着要与曾雪麟和队员们对话，迫使后者躲在楼内整整三天，不敢出门。

“5·19”、无数个黑色三分钟、荆州惨案……除了2002年短暂的高潮，中国足球的难关一道又一道，总是在旋涡里打转转。“

球迷们都在等待和失望中老去。当年的青葱少年现在已成了拿着保温杯的中年；当年的中年，成了头发花白的老年；而很多老年球迷已带着遗憾到了另外一个世界。”刚在网上读到这话时，老王当作段子来看哈哈一笑，可几秒钟，笑容就凝固了：艺术来源于生活啊。

和老王聊中国队输球后的郁闷，他说特别能够理解那个四川小伙的作为。

去年3月28日世预赛中国队输给了伊朗，这位小伙很郁闷，喝了很多酒，喝高了。于是当晚到次日凌晨，他在3个小时里用手机反复拨打110、119、120，直到手机没电。据查，这位球迷总共拨打了600多次求助电话，其中光是110就打了400多次。理所应当的，他受到了公安局的刑事处罚。

球迷曾因国足输球做出疯狂之举，图片来源：华西都市报

足球虐你千百遍，你待足球如初恋。龙之队球迷协会副会长刘磊在接受腾讯体育采访时，观点是，“我们不能因为自己的孩子犯一次错误就丢掉他，我们应该可以原谅他。”

一位媒体前辈写过的一段话令人印象深刻。大意是，虽然看球的时候，总是有很多失败的体验，有郁闷、气愤和难过，但这是逃避现实的好方法。一个人在压力大，或者遇到难以化解的问题的时候，需要有一个躲藏的地方。

看一看球，短短九十分钟，可以浑然忘我，悲喜随意，可以忘情呐喊和流泪，可以艳羡他人，也可以傲视人生，可以顾影自怜，也可以自鸣得意。没有什么放松的机会比足球更容易得到、更适合的了。

一个6岁的孩子告诉我们，为什么爱足球

前辈的话，深以为然。但我们也相信，逃避现实也好，社会的解压阀也罢，只是人们生存需要的某个层面。既然马斯洛把人类需要划分三六九等，那对于足球的不离不弃，还有着更深刻的刺激。

读一读英超小球迷布拉德利的故事，应该可以把这种原因具象化。

在布拉德利18个月大的时候，检查出患有神经母细胞瘤，这是发生在神经分枝的一种癌症，这个病几乎是无法治愈的。因此小布拉德利从那时候就开始和残酷的疾病做斗争。虽然身患重病，但是他却从未对生活失去信心。无论治疗的时候再难受再痛苦，他都一直以微笑去面对。

这个可爱的小家伙用自己的方式，让全世界记住了他的笑容。

爸爸是一位球迷，在耳濡目染之下他也渐渐的爱上了足球这项运动。看球的时光成为了他生病时期最开心的时候，他也爱上了桑德兰这支球队。有桑德兰队比赛的时候，他都会守在电视机前面认真的观看，还会穿上主场的队服去支持球队。

虽然看上去小布拉德利的情况还不错，但实际上他的病情在一点点的恶化。2017年5月的一天，医生告诉妈妈，如果孩子愿意的话，接下去的周六去现场看桑德兰队比赛，因为那可能是他能看到的最后一场现场的比赛了。小布拉德利如愿来到了球场，入场的时候，也收到了巨大的欢呼声，但他看起来真的比上一次来到这里要虚弱的多。因为腿部剧烈的疼痛他也没有办法下地走路，但他还是一直坚持到比赛的最后。

一个多月之后，母亲在社交平台上宣布，自己的6岁儿子没能战胜病魔。留在人们心中的，是小布拉德利抱着足球时那最灿烂的笑容。

足球无关乎生死，但它能够超越国界、肤色、性别、阶层，在布拉德利的无邪的笑容里，所有人都看到了最单纯的喜欢。越长大越孤单，因为我们变得蝇营狗苟，有欲求也学会了计算得失，成年的我们，很难为一个人、一个事情倾其所有。但又或许，我们每个人的心里，又都还渴望着纯洁的童话，可以奋不顾身、爱得轰轰烈烈最疯狂。

如果有一个事物超越生死成为信仰，那他可能是足球。

这让我们想到了一则关于哲学家罗素的轶事。罗素生活的年代，伦敦中心区域总是聚集着很多乞丐。每一次路过，这位诺贝尔文学奖（以哲学家的身份获得诺贝尔文学奖）得主总是会弯下腰从兜里掏出钱包。很多次之后，身边的随从忍不住告诉他，这里面绝大多数人的落魄都是假装的。算不上富豪的罗素并没有感到受骗，在他看来，给予的行为只关系到自身的完美。

巴西老爷爷克洛维斯去世的时候，才60岁，每届世界杯，他都会抱着一个金杯模型出现在看台上。他一辈子，跟着巴西队征战了七届世界杯。爱足球，是我们内心的选择。

爱足球，是我们内心的选择。

国歌在世界杯响起的那一刻，我想我会哭的

而当足球与国家联系在一起的时候，往往又多了一份宿命感。

就大多数人的体验来说，“国家”是一个抽象的概念，存在于书本上，历史里。但如果你身在数万人的体育场，穿着和周围人一样的衣服，高唱着同一首歌，你的皮肤会不自觉地起鸡皮疙瘩，刹那间明白“你是什么人”是一种无可逃遁的宿命。

秘鲁，一个南美小国，但根据国际足联的统计，在这个国度总共售出了43583张世界杯门票，世界上排在第八。事实上，来到俄罗斯的秘鲁球迷总数接近8万人，因为很多秘鲁人持有欧洲国家护照。

“过去几届世预赛我都看了，每一次都留下深深的伤痕。”来自利马的球迷卡拉那对我说，“这就是为什么在36年后，当秘鲁终于再一次可以登上世界杯舞台，我们都为之疯狂。”为了筹集路费，卡拉那卖掉了自己的野马gt，因为他觉得这或许是他一生中仅有的一次经历。

卡拉那绝对不是特殊案列。很多来到俄罗斯的秘鲁球迷在来之前，将家里临时变为“民宿”，通过为其他人烹饪鸡肉和提供啤酒以换取金钱。

秘鲁之所以有“帽子传统”，是因为人们需要紧急资金，比如为了医疗或教育。世界杯之前，很多人把前往俄罗斯而求助，也归入了同一类。

看球旅程绝不轻松。有些球迷在逗留俄罗斯期间，只有1000美元的预算，他们每天吃饼干，住廉价旅馆甚至是露宿街头。很多人前往叶卡捷琳堡观看秘鲁同法国队的比赛，是乘坐长达32小时的火车，因为那是免费的。

而这所有一切的困难，在秘鲁球迷们看起来并不算什么，“最大的挑战是控制看台上的情绪。国歌响起的那一刻，我们都会哭泣的。”

“当《义勇军进行曲》世界杯赛场响起的那一刻，我想我会哭的。”俄罗斯归来继续工作，腾讯体育向几位采访对象讲诉过秘鲁球迷们带来的震撼，这其中包括黄紫昌以及即将代表中国征战亚青赛的刘若钒、朱辰杰。

你从他们的眼神中，看得到憧憬。和所有的中国球迷一样。