在昨天巴列卡诺主场迎战巴萨比赛的赛前，巴列卡诺为一位特殊的人举行了“挂靴”仪式，而这个人，就是在球队工作了三十年的更衣室管理员isi。

包括很多现役的巴列卡诺球员、教练，甚至曾经在巴列卡诺踢过球队球员都在自己的社交网页上对他表示了感谢。

可能很多人对更衣室管理员的工作充满好奇，为什么他们和球员们的关系那么密切？更衣室管理员每天的日常工作，是给球员准备好训练或者比赛要穿的干净的球衣，球员脏的衣服也要他们带去洗，还要管理球场所有的一切设施，比如说比赛用球，球员训练要用的各种训练道具等等。如果说教练团队和医疗团队都是球队的“临时工”的话，随时都有下课的风险，那么更衣室管理员应该是球队固定的工作人员里，与球员最紧密的关系了。

我有幸之前和isi在巴列卡诺共事过一段时间，每次清晨去训练基地的时候，我基本都处在昏昏沉沉没睡醒的状态，isi经常站在我的身后大叫一声吓我一跳，然后迅速逃离现场，然后我就瞬间清醒了，比咖啡还管用。他永远是那个最有活力的人。

在他退休的前几天，我给他做了一个专访。那天是早上的训练结束，isi快速地把散落在场地上的几个球收进袋子里，笑着朝我挥手：“等我把这些球都收完！”我用手给他比了个ok 的动作。

三分钟之后，我们就坐在巴列卡诺训练基地的替补席上，开始聊他在巴列卡诺工作的这三十年。

isi清楚地记得他在巴列卡诺第一天工作的情况，“那还是1988-89赛季，巴列卡诺客场对阵赫雷斯的比赛，在赫雷斯的萨平球场是我的“首秀”，那场比赛，巴列卡诺在客场1:0赢了赫雷斯。”他记得和巴列卡诺在一起的每一天。

图右为年轻的lsi

“我每天都要比球员早到，帮他们把要穿的衣服分配好。然后训练之后把脏衣服收集起来，把脏的球鞋擦干净，毕竟这种事情他们自己会不做的哈哈。就这样，三十年啦。”

本赛季，巴列卡诺以西乙冠军的身份重回西甲，而isi在巴列卡诺的这三十年里，和球队一起经历了从西乙b升到西乙，从西乙到西甲，从西甲降级又重回西甲的各种跌宕起伏。“西乙b是一个深渊，”isi摇着头说，“是一个永远都不想要回去的深渊。西乙好一点，这是当然的。很开心我们现在在西甲，如果我们能多赢得几场那更好。”

每天都是这样重复的工作的话，那有没有哪一刻对他来说是特殊的呢？“对我来说最特殊的时刻应该是每天和这些球员们在一起，给他们鼓励。我原本想在球队和大家待到这赛季结束，可是离赛季结束还很漫长，我最后还是决定直接退休了。”

被问到在队里和哪位球员的关系最好时，他说“这些球员都非常好，非常可爱，如果硬要说和谁关系好，那就是特雷霍了，他简直是个完美的人。”特雷霍也是我所有共事过的球员中，每天下班回家都会主动和所有人告别的人。

巴列卡诺对他来说是什么？“巴列卡诺是我的全部，我12岁时得到了我第一张巴列卡诺的会员卡，不管我现在在做什么工作，我首先是巴列卡诺的球迷。”可能就是这种爱，才能让他在每天重复的工作中，充满激情地工作了三十年。

“退休之后，我就不用每天早上7点半起床，然后坐公交车来上班了，我没有车，所以还是坐公交车上班。我会在家里好好休息一段时间，当然，只要巴列卡诺有比赛，我都会去球场给这群小伙子加油的，别忘了我是球队的会员。”isi朝我眨眨眼睛，笑了。

就这样，他在巴列卡诺工作了大半辈子，对他来说，巴列卡诺才是他心中的伯纳乌。